“在力量中滲透柔情，在章法里見變化。”在陳薩的“奏鳴貝多芬”鋼琴獨奏音樂會上，樂評人聽出了高度個性化的演繹。

11月20日，鋼琴家陳薩回到闊別已久的上海音樂廳，獻演了貝多芬鋼琴奏鳴曲——第25號、第21號、第20號、第32號，用四首不同時期的奏鳴曲，濃縮了貝多芬的一生。

長發披肩，藍裙加身，音樂會上的她像個洋娃娃，手下卻有著四兩撥千斤的力量。

原本，陳薩構想過另一套更悲戚、更迷茫的曲目，后來一想，與其在悲苦中呻怨，不如歌頌生之偉大，“此刻，我們比任何時候都更需要貝多芬的音樂。”

圖片來源：上海音樂廳

“像貝多芬那樣活著，真誠而又熱烈”

這不尋常的一年，陳薩感覺，生活被粗暴地分割為疫情前、疫情后。

有一段時間，因為接收了太多負面新聞，她情緒低落，對世界的走向也不樂觀。而在練習貝多芬的時候，她明顯感覺到，那些負能量得到消散和溶解，她被給予了力量。

未知和茫然的階段，人往往需要一些力量和信念來支撐，陳薩干脆轉換跑道，選了四首貝多芬奏鳴曲，希望和大家共享，點燃對明天的勇氣。

音樂會上下半場各有兩首奏鳴曲，她在調性上埋了一些小心思：都是從G調到C調，從屬到主，給人一種回歸感。

兩首G調，分別是第25號（別名“布谷鳥”）、第20號（第2首）：前者有些地方旋律感強，很像藝術歌曲，有些地方又能感覺到貝多芬鐵漢柔情，可愛和幽默的一面；后者被認為是貝多芬奏鳴曲里最容易的一首，音符簡單，又有古典和精致的小趣味。

兩首C調，分別是第21號（別名“黎明”）、第32號：前者充滿了勃勃的生機、美好的愿景，還有充滿土地味道、人間狂歡似的熱舞；后者寫于貝多芬喪失聽力的晚年，也可說是他生前的遺囑，兩個樂章像是走了黑白兩道，第一樂章的他有一種不屈的奮爭，到了第二樂章，他又完全放下了，有“圣詠”的感覺。

“鋼琴文獻中，很少有什么作品比貝多芬熱門的鋼琴奏鳴曲更容易引發審美疲勞，或陷入套路化演繹了。作品本身固然有極大的空間留給演繹者，但它們實在被彈得太多。可一旦為了突破套路而臆造境界，最終至多也僅是形成另一種套路。”

在上海音樂廳聽了現場后，樂評人張可駒認為， 陳薩彈出了高度個性化的演奏，同時，在“個性”表達常常失去尺度的當下，她對貝多芬奏鳴曲演繹的開拓，顯出了方向上的得當，“幾首奏鳴曲的表現既有共通之處，又仿佛讓人看到不同的鋼琴家。”

尤其是第32號，陳薩用她信服的速度，放慢了演奏節奏，控制力卻非凡。時間在她的指尖，仿佛被無限延伸、折疊、靜止、凝固，或歸于零。

樂評人貓總這樣點評末樂章，“陳薩的演奏將其鋪墊成了一條足夠長的路，長得令人折磨。音樂在她的指下，一點一點走向了星辰大海，貝多芬要向哪里去？他似乎變成了一個微笑表情，即使你不高興揚起嘴角也會開心的一個動作，宇宙通用。他超越了幽幽暗暗反反復復中追問的馬勒。陳薩最后的觸鍵如同機場跑道指示燈，一盞一盞亮起，我們終于平安落地。”

8月底復演以來，陳薩帶著這套曲目走過了北京、南京、長沙、淄博、蘇州、上海，12月初還要前往深圳音樂廳。

9月，受武漢愛樂樂團之邀，陳薩還去了浴火重生后的武漢，兩天時間里，分別演了貝多芬《第四鋼琴協奏曲》、《第五鋼琴協奏曲》。第一天演完“貝四”，她四次謝幕，回應武漢熱情觀眾。明年1月，她將再次轉戰上海，和上海交響樂團合作“貝五”。

“‘貝四’非常個人、非常私密，是往里走的。‘貝五’是往外走的，很熱情，有一種王者風范。”即便已經成家成名，陳薩對貝多芬的感悟，仍然時時在變化，“對一位作曲家的理解，一定是一個無限接近的過程，你要和他的經歷共鳴、共情，你要不斷進入他的靈魂和世界。”

“此刻，我們比任何時候都更需要貝多芬的音樂。”陳薩勉勵未來的自己，“像貝多芬那樣活著，真誠而又熱烈。”

“演繹肖邦，需要易碎、嬌嫩的氣質”

演出之余，陳薩也開始在少量但重要的國際鋼琴賽事中出任評委。

2021年，陳薩將回到夢開始的地方——波蘭華沙，出任第18屆肖邦國際鋼琴比賽評委，與阿格里奇、鄧泰山等17位大家共坐評委席。她是這一屆肖賽最年輕的評委，也是唯一受邀的中國籍評委。

肖邦國際鋼琴比賽每五年一屆。自1927年創辦，一批又一批中外鋼琴家，經由肖賽步入大眾視野。2000年，初出茅廬的陳薩在第14屆肖賽斬獲第4名以及波蘭舞曲的最佳演奏獎，世界音樂之路從此在腳下展開。

當時的陳薩正在倫敦喬凱音樂學院，跟隨喬安·哈維爾教授學習，老師覺得她彈肖邦有內容，鼓勵她去比賽，“他說，你這個年齡為什么不去試試呢？我就去試了。”

陳薩還記得，到達華沙已經是秋天了，黃葉滿地，霧氣蒙蒙，很像電影，莫名有一些憂郁、懷舊的故事感。

那一年的參賽選手差不多有一百多個，大家排好了日程去挑鋼琴、試鋼琴，“華沙愛樂大廳混響很長，一瞬間無法察覺更多細節，你會覺得，每一個人都彈得像大師。”年輕的陳薩暗暗感嘆，“這是一個超級盛宴啊！”

比賽分四輪，曲目都來自肖邦，前三輪都是不同時長的獨奏曲，最后一輪是協奏曲。

陳薩對兩個瞬間記憶猶新。第一個瞬間在第一輪，她用了肖邦《夜曲》開場，“曲子情感濃烈，你剛上臺，情感蓄勢待發，一下子就進去了。”末尾，陳薩彈了《船歌》，最后兩個音結束時，非常完滿，“第一輪我彈得最舒服，從頭到尾一氣呵成。”

第二個瞬間來自第三輪，陳薩彈了肖邦《第三鋼琴奏鳴曲》，前三個樂章都非常投入，思緒集中，“第三樂章某一瞬間，我好像進入另一個時空，突然又掉出來，那幾秒我潛意識覺得，今天表現還不錯。結果第四樂章，發揮就沒那么理想、那么穩健，有一點小遺憾。”

謝幕時，陳薩潤了一下嗓，被嗆著了，想咳嗽，當時她已經站起來了，對著觀眾咳不禮貌，便轉過身去。結果，一些日本媒體繪聲繪色，形容她參賽時身體不佳，第三輪出現了虛弱的狀態，“也是蠻有趣的回憶吧！”陳薩笑。

其實不止是喬安·哈維爾，陳薩在德國漢諾威音樂學院求學時的老師、以色列鋼琴教育家阿里·瓦迪也認為：中國人天生適合演奏肖邦，他們的氣質與肖邦生來親近。

陳薩認同，“這種詩意化需要易碎、嬌嫩的一種氣質，不是很有力度的感覺。”這些年，她聽過很多人詮釋肖邦作品，風格不一，什么樣的詮釋最能打動自己？她用了簡單的“高級美”來形容，好比膠多不黏，話多不甜。

16歲，陳薩就出現在了英國利茲鋼琴比賽的決賽舞臺上。比賽帶來的壓力是看得見、摸得著的，當時的她只能拼命調整自己，專注在音樂上。鼓勵年輕人去參賽嗎？陳薩認為，保持開放的心態很重要。

“你當然會得到很多磨練和人生體驗，包括在超高壓下演繹作品，如何盡可能保持穩定的狀態、最佳的發揮。但對于結果，心態要開放，不要把它當成世界末日，也不要把它當成中彩票。”

“比賽萬眾矚目，加上線上直播，你被發現的機會還是有。但你如果想靠比賽獲獎，來拿經紀公司的合約，或者打開一些市場的路，不一定。經紀公司如今選擇藝術家考慮得太多了，是不是純粹從藝術角度出發？不見得。”

“大家對視覺感的需求大了很多。”陳薩發現，在YouTube等社交媒體，觀眾喜歡“看演奏”多于“聽演奏”，無形中帶起了一大批面部表情和肢體語言豐富的“表演型”演奏家，一定程度上也會影響經濟公司的選擇。

“以前想想也就過了，現在我會去行動”

陳薩今年原計劃去肖邦音樂節錄制肖邦《夜曲》，因為疫情延期了，明年在德國的巡演也懸而未決。工作被撕裂，好在，她的生活主體——練琴，沒有太受影響，累了，她就找人少樹多的地方散散步。

腳程最綿密的時候，陳薩一年有一百多場音樂會，“我其實并不是很享受。”

她坦言，雖然演出都不一樣，但模式基本是固定的，從一個國家飛到另一個國家，從一座城遷到另一座城，“你今天去了什么地方，明天去了什么地方，沒有任何區別。你也沒有更多空間，哪怕去發一會呆，放空一下自己。”

2015年，陳薩成立個人工作室，工作室就像新旅途的新起點，變相地喚起了她的創造力。

每一年，陳薩都會推出嶄新的獨奏會曲目，策劃一輪帶有她個人審美的“主題性”音樂會：2015年是全套肖邦《瑪祖卡舞曲》，2016-2017樂季是德彪西《24首鋼琴前奏曲》，2018-2019樂季是德彪西《12首鋼琴練習曲》，2019年是全套肖邦《夜曲》，2020年是《奏鳴貝多芬》……其中很多是“全集”專場。

這樣的節奏是她喜歡的。而每一次“主題性”巡演，都意味著她可以集中精力學一些新作，將吸收的內容盡情濃縮和凈化。

有業內人士評價，這些巡演展現出一種小徑分叉的花園般的玲瓏雅趣，抑或是急風驟雨過后的寧靜致遠，“身處大時代，人們似乎更渴望大聲音，推崇史詩大作、震撼音效，驚艷技巧，陳薩反而衷于自立門戶，在珠玉小品的組合中探索另一番乾坤。”

與此同時，她決定讓自己更有生活氣，是一個女人，而不只是一個鋼琴家。

“比如我突發奇想，想買束花，可能以前想想也就過了，現在我會去行動，哪怕我只在一個地方待兩三天。”找準了最舒服的生活節奏，她才可以獲得她想要的呼吸感。

更年輕的時候，陳薩也有過焦躁的時刻，就像空中的柳絮，老在一種漂浮的狀態里。現在的陳薩，顯然更從容了，相較以前，她也更喜歡現在的狀態。

她幾乎不發朋友圈，即使發了，也總覺得在占用別人的時間。很多人把朋友圈當成宣傳陣地，不利用，她也不覺得可惜，“一眼掃過去，你也不會一個一個仔細看他們在做什么，很多東西錯過了，也沒什么好遺憾。”

偶爾，她會在微博發一些手機隨拍，往往是一個事物的局部、一種情緒或一種氛圍。那是她多年前養成的習慣，也是她在音樂之外感知世界的另一種方式。而她最常點贊的內容，是攝影師們抓拍的好玩貓咪。

陳薩也是養貓一族，有一只“米米”。她完全沒想過會養貓，有一次出來吃飯，她在餐廳外看到一個微小的跳動的黑影，擔心它被撞抱上車，就這樣帶了回來，又是喂奶又是喂肉。撿來時，小貓不到兩個月，不知不覺已經養了十年。

陳薩經常外出，每一次回來，小貓都有情緒，要抱怨老半天，“她會一直叫，聲調幽怨，就像人剛剛起床，聲音有一點啞。”

偶爾，陳薩也在微博貼演出現場照片，粉絲們驚艷于她手臂的肌肉線條，總以為她偷偷擼鐵了。

“這個梗好像大家都在說，我不知道應該高興還是難為情。”陳薩笑說，她沒有健身習慣，手臂肌肉的形成，應該是從小練琴練出來的。

她愛美食，也是易胖體質，但并不喜歡太辛苦的運動。好在，彈琴對體力要求高，會消耗一部分熱量，“有時候練完琴，你根本什么事情都不想做，就想吃點好吃的，喝杯美酒，啊，感覺生活也沒那么苛刻了，還是要給自己一點獎賞、一些甜點。”