正午之魔：面對(duì)暴力時(shí)，抑郁的女性保護(hù)自己的能力更低

【英】安德魯·所羅門(mén)

2020-11-25 15:35

【編者按】

今天是“國(guó)際反家庭暴力日”。本文摘自英國(guó)作家安德魯·所羅門(mén)所著的《正午之魔：抑郁是你我共有的秘密》，他是一名抑郁癥患者，在文章中，他分析了為什么女性抑郁癥患者更多，以及男性抑郁癥患者更容易發(fā)生暴力行為。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊載，標(biāo)題為編者所擬。

很多抑郁的女性在童年時(shí)都遭受過(guò)嚴(yán)重的虐待。小女孩比小男孩遭受性侵的可能性大得多，而虐待的受害者遠(yuǎn)比一般人更易抑郁。

精神疾病的定義長(zhǎng)期以來(lái)都掌握在男性手上。1905年，西格蒙德·弗洛伊德的“病人”朵拉拒絕了年齡三倍于她的一名男性的企圖，弗洛伊德于是堅(jiān)稱(chēng)她患了癔癥。與50年前相比，對(duì)女性的這種輕蔑現(xiàn)在不再如此普遍。然而，如果女性沒(méi)有表現(xiàn)出丈夫所期待的或要求的那種活力，而這些也是她們已經(jīng)習(xí)慣了的自己對(duì)自己的期待或要求，這時(shí)，她們就會(huì)被看作是抑郁了。而這條原理頗為吊詭，因?yàn)橐灿腥苏J(rèn)為，男性對(duì)女性的抑郁治療是不足的，因?yàn)橥丝s的癥狀會(huì)被誤認(rèn)為是常規(guī)的女性式被動(dòng)。一名女性試圖讓自己符合理想女性形象，就可能因追求“符合”而行事起來(lái)好像抑郁；或者她們也有可能因?yàn)闊o(wú)法忍受對(duì)女性的僵化定義而患上抑郁。有些情況下，女性說(shuō)自己有產(chǎn)后抑郁可能只是在表達(dá)震驚和失望：電影和流行的電視節(jié)目將初為人母的體驗(yàn)刻畫(huà)得無(wú)與倫比，然而她們卻感受不到強(qiáng)烈的情感。太多人告訴她們母愛(ài)自然而然，得來(lái)毫不費(fèi)力，等照顧新生嬰兒時(shí)，她們就常會(huì)涌起矛盾的感受，因而變得抑郁。

女性主義批評(píng)家達(dá)娜·克羅利·杰克將這些看法系統(tǒng)梳理，歸結(jié)成兩項(xiàng)要素：女性失去聲音，或女性失去自我。“因?yàn)檫@些女性無(wú)法聽(tīng)到自己對(duì)伴侶說(shuō)話，于是也就無(wú)法堅(jiān)持對(duì)自我的信念和感受，從而滑入對(duì)自己個(gè)人體驗(yàn)正當(dāng)性的自我懷疑中。”杰克的觀點(diǎn)是，無(wú)法與伴侶有效溝通的女性（她認(rèn)為多數(shù)情況是因?yàn)榘閭H不愿傾聽(tīng)）只能陷入沉默。最后她們講話會(huì)變少，也會(huì)用“我不知道”或“我不太確定了”這樣的話來(lái)削弱自己的主張。為了維系已生裂痕的婚姻或關(guān)系不至于完全分崩離析，她們會(huì)試圖讓自己符合理想的女性形象，說(shuō)她們認(rèn)為伴侶想聽(tīng)的話，即使在最親密的互動(dòng)中也言不由衷，簡(jiǎn)直整個(gè)人都消解了。杰克說(shuō)：“女性在尋求親密關(guān)系的過(guò)程中，承擔(dān)著大量的自我否定。”事實(shí)上，成功的親密關(guān)系往往是一種合作，權(quán)力可以在男性和女性之間來(lái)回傳遞，以適應(yīng)兩人共同或各自面對(duì)的不同情況。不過(guò)女性確實(shí)通常擁有較少的錢(qián)財(cái)或經(jīng)濟(jì)掌控權(quán)，在有缺陷的關(guān)系中，女性也更易受對(duì)方虐待、毆打。這是抑郁的又一種“雞生蛋”的無(wú)休止循環(huán)場(chǎng)景：面對(duì)暴力時(shí)，抑郁的女性保護(hù)自己的能力更低，因此會(huì)遭受更多的虐待，結(jié)果又會(huì)因虐待變得更為抑郁，進(jìn)一步喪失保護(hù)自己的能力。

杰克認(rèn)為，男權(quán)系統(tǒng)對(duì)女性的抑郁不屑一顧。極端時(shí)，她把婚姻稱(chēng)為“禁錮女性最持久的神話”，在別處她又寫(xiě)道，女性“是抑郁的易感群體，這種抑郁受父權(quán)制的束縛，其天然而神秘的屬性，以及可以治療的屬性，都被搶奪殆盡。”其他關(guān)于女性抑郁的激進(jìn)女性主義寫(xiě)作也回應(yīng)了這種表達(dá)。另一位批評(píng)家吉爾·阿斯特伯里以一篇相關(guān)主題的綜述表明，我們關(guān)于女性抑郁的概念完全是男性建構(gòu)的：“女性易患抑郁，這里隱含著一個(gè)很少被明白表達(dá)出來(lái)的假設(shè)：女性的抑郁發(fā)生率被視作病理性的，過(guò)高的，成問(wèn)題的；這樣的觀點(diǎn)成為可能，不過(guò)是因?yàn)榧僭O(shè)了男性的抑郁發(fā)生率是常模，本身完全不成問(wèn)題，且為測(cè)量女性的病理狀況提供了唯一出發(fā)點(diǎn)。我們會(huì)看到，這其中有著無(wú)處不在的男性中心主義思維方式。如果我們不去追問(wèn)女性抑郁的問(wèn)題，而是把男性的抑郁率定為有問(wèn)題、令人費(fèi)解、需要澄清的，這時(shí)就可去問(wèn)一個(gè)我們平時(shí)基本不問(wèn)的問(wèn)題：為什么男性的抑郁發(fā)生率低得如此不正常？睪酮是否影響了人性的、情緒敏感度的完全發(fā)展？”凡此種種。這些論點(diǎn)不斷出現(xiàn)，往往來(lái)自這一領(lǐng)域廣受尊重的學(xué)者，相關(guān)著作通常由主流大學(xué)的出版社出版。這些論點(diǎn)似乎聚焦于社會(huì)對(duì)女性抑郁的妖魔化，好像抑郁本身無(wú)傷大雅似的。而我認(rèn)為，如果你沒(méi)有因你的癥狀而感到切身的痛苦，那么你就沒(méi)有得抑郁。如果你確實(shí)感到了切身的痛苦，那么管理機(jī)構(gòu)為你的這些痛苦去投入，去尋求解決之法，就是合理、甚或慷慨的。當(dāng)前，我們尚未發(fā)現(xiàn)女性抑郁的高發(fā)率與遺傳傾向有任何對(duì)應(yīng)關(guān)系，因此我們可以較為肯定地說(shuō)，在更為平等的社會(huì)里，女性抑郁的發(fā)生率會(huì)顯著減少。但與此同時(shí)，抑郁的女性一般都會(huì)覺(jué)得自己的抑郁是不正常的，希望能為此做點(diǎn)什么。虐待成性的丈夫正是父權(quán)體系下的壓迫者，他們常常喜歡抑郁的女性，而不把她們的抑郁看作是什么癥狀；確實(shí)也是享有權(quán)能的女性最有可能識(shí)別、稱(chēng)述、治療自己的抑郁。認(rèn)為女性的抑郁源自父權(quán)制的陰謀，這種想法有一些合理性，但我們?nèi)绻虼俗屌哉J(rèn)為自己的抑郁只是父權(quán)制陰謀的一部分，因而感到難過(guò)，其實(shí)是漠視了她們對(duì)自己抑郁體驗(yàn)的主張。

文獻(xiàn)描述了很多女性抑郁的特質(zhì)，卻極少論及男性抑郁的特質(zhì)。很多抑郁的男性沒(méi)有獲得診斷，是因?yàn)樗麄儜?yīng)對(duì)抑郁感受的方式不是退縮到意志消沉的沉默中，而是退縮到暴力、藥物濫用和瘋狂工作的喧囂中。女性報(bào)告的抑郁是男性的2倍，但男性自殺的可能是女性的4倍。單身、離婚、喪偶男性的抑郁率比已婚男性要高得多。抑郁的男性可能會(huì)表現(xiàn)出一種被委婉地稱(chēng)作“易激惹”的狀態(tài)：他們對(duì)陌生人發(fā)火，對(duì)自己的妻子動(dòng)手，服用藥物，向人開(kāi)槍。作家安德魯·沙利文最近寫(xiě)道，他給自己注射睪酮，作為一種治療HIV的方法，結(jié)果也提高了自己的暴力傾向。我對(duì)毆打妻子的男性做了一系列訪談，發(fā)現(xiàn)他們的自述中呈現(xiàn)了高度一致的器質(zhì)性抑郁癥狀。“我回到家，每時(shí)每刻都覺(jué)得累得不行，”一名男性說(shuō)，“還有那個(gè)女人沒(méi)完沒(méi)了問(wèn)我那些可惡的問(wèn)題，這些噪聲就好像錘子一樣敲我的腦袋，讓我吃不下，睡不著，她還老在那兒！我不想傷害她，但我就是要做點(diǎn)什么了。我要瘋了，你懂嗎？”另一個(gè)人說(shuō)，他看到妻子，就覺(jué)得“如果我不揮一拳或怎么樣，在這世上也就沒(méi)什么用，再也做不了什么了”。

毆妻當(dāng)然不是應(yīng)對(duì)抑郁感受的合適反應(yīng)，但這些癥狀通常有緊密的聯(lián)系。似乎有很多沖突性、傷害性的行為都是男性抑郁的表現(xiàn)。在大多數(shù)西方社會(huì)里，承認(rèn)自己的弱點(diǎn)被認(rèn)為是女性的專(zhuān)屬。這對(duì)男性有很消極的影響，讓他們哭不出來(lái)，在面對(duì)非理性的恐懼和焦慮時(shí)感到羞恥。這些毆妻者相信，打老婆是證明自己存在的唯一方式，他們很大程度上認(rèn)同，情感上的痛苦一定要求他們采取行動(dòng)，只有情感而沒(méi)有行動(dòng)就算不上男人。不幸的是，很多行為糟糕的男性沒(méi)有得到抗抑郁治療。如果說(shuō)女性抑郁的惡化是因?yàn)樗齻儾幌褡约浩诖哪菢涌鞓?lè)，那么男性抑郁的惡化則是因?yàn)樗麄儾幌褡约浩诖哪菢佑赂摇４蠖鄶?shù)暴力行為是一種怯懦的表現(xiàn)，一定程度的怯懦正是抑郁的合理癥狀。我應(yīng)該能明白：我曾經(jīng)害怕羊排，那是對(duì)力量喪失的強(qiáng)烈感受。

從我第一次抑郁開(kāi)始，我發(fā)作過(guò)幾次暴力。我一直在想它們是否與抑郁有關(guān)，是抑郁的某種后果，因?yàn)槲掖饲暗娜松飶奈从羞^(guò)暴力；還是說(shuō)它們多少與我服用的抗抑郁藥有關(guān)。我小時(shí)候很少打別人，只打過(guò)我弟弟，我12歲以后也再?zèng)]打過(guò)他。之后，在我30多歲的某一天，我突然莫名其妙地憤怒，甚至內(nèi)心開(kāi)始勾畫(huà)各種謀殺情節(jié)；最后我怒氣沖沖地砸碎了女友家里掛著我照片的幾個(gè)相框，這才發(fā)泄了我的怒火，留下一地碎玻璃，錘子扔在玻璃中間。一年后，我和一名我深?lèi)?ài)的男子有一次嚴(yán)重的爭(zhēng)吵，我感到自己遭到了深深的、殘忍的背叛。我那時(shí)已經(jīng)多少有些抑郁，于是怒氣爆發(fā)，用從未有過(guò)的殘暴方式攻擊了他，把他摔到墻上，不停揮拳打他，把他的下巴和鼻子都打斷了。后來(lái)他因?yàn)槭а朐骸Ｎ矣肋h(yuǎn)都不會(huì)忘記他的臉在我的重?fù)粝滤榱训母杏X(jué)。我記得，就在打過(guò)他后，我又掐了他的脖子一會(huì)兒；我還記得，我的“超我”強(qiáng)力地振作了一下，才讓我沒(méi)有掐死他。別人表示，我對(duì)他的攻擊太恐怖了，而我的回應(yīng)和那些毆妻者對(duì)我說(shuō)的話幾乎一模一樣：我覺(jué)得自己好像消失了，而在我大腦深處某個(gè)最原始的部分，我感到只有暴力才能勉力維持我的自我、我的內(nèi)心存在于這個(gè)世界上。我對(duì)自己的所作所為無(wú)比懊悔；但是，雖然一部分的我后悔讓我的朋友蒙難，另一部分的我卻不覺(jué)遺憾，因?yàn)槲艺娴南嘈湃绻?dāng)時(shí)不那么做，我會(huì)陷入不可救藥的瘋狂。他的情感暴力和我的身體暴力形成了一種奇特的平衡。在那段時(shí)間困擾我的一些麻木的恐懼與無(wú)助的感受，通過(guò)野蠻行徑得到了緩解。我并不接受毆妻者的行為，當(dāng)然更不支持他們的做法。采取暴力行為并非應(yīng)對(duì)抑郁的好方法。然而，暴力卻有效。如果我們否認(rèn)暴力內(nèi)生的療愈力，可就犯了大錯(cuò)。那天晚上我回到家，身上還有血，有我的血，也有他的血，我有一種既恐怖又愉悅的感受。我感受到了極大的釋放。

我從未打過(guò)女人，但在打碎下巴那次大概八個(gè)月后，我在公眾場(chǎng)合沖著一位女性好友大喊大叫，惡言相向，因?yàn)樗霝槲覀兊囊淮瓮聿蜁?huì)面重約一個(gè)時(shí)間。我知道抑郁很容易以怒火的形式爆發(fā)。我已走出抑郁最深的谷底，能控制那些怒火的沖動(dòng)。我能夠非常憤怒，但那憤怒通常與特定的事件有關(guān)，而我對(duì)那些事件的反應(yīng)也與事件本身的程度相符。這些憤怒通常不涉及身體行為，一般都經(jīng)過(guò)思考，很少完全出于沖動(dòng)。我的攻擊行為是疾病癥狀。這不是說(shuō)我可以不用為暴力負(fù)責(zé)，但確實(shí)會(huì)幫助我理解我的行為。我并不寬恕這樣的行為。

我認(rèn)識(shí)的女性中，沒(méi)有一位這樣描述過(guò)自己的感受，但我遇到的很多男性抑郁者有過(guò)類(lèi)似的奔向毀滅的沖動(dòng)。很多人能做到避免付諸行動(dòng)；也有很多人付諸了行動(dòng)，并因之感到自己釋放了無(wú)名的恐懼。我不覺(jué)得女性的抑郁與男性的抑郁有什么不同，但我確實(shí)認(rèn)為女性和男性存在差異，兩性應(yīng)對(duì)抑郁的方式也經(jīng)常不同。試圖避免將女性病理化的女性主義者，和想要否認(rèn)自己情緒狀態(tài)的男性，二者都是在自找麻煩。有趣的是，猶太男性這一群體對(duì)暴力特別厭惡，而他們的抑郁發(fā)生率比非猶太男性高得多；事實(shí)上，研究顯示，猶太人兩性的抑郁發(fā)生率幾乎相同。由此看來(lái)，性別不僅在“誰(shuí)會(huì)得抑郁”上發(fā)揮復(fù)雜的作用，也影響了抑郁“如何表現(xiàn)”以及“如何抑郁”。