- +139
叫好不叫座的《氣球》，難逃國產文藝片的命運？
原創 毒Sir Sir電影
本周上映的口碑最佳正在消失。
上映三天，票房3百萬，排片只剩下1%。
照這樣的速度，一兩天之后，在你的城市還能看到這部電影嗎？
時間不多。
Sir不得不再一次提醒：
趁飄走之前，快抓緊它。
氣球
藏地電影的代表，上兩部電影《塔洛》《撞死了一只羊》都曾大放異彩。
《氣球》早有口碑在外，入圍威尼斯國際電影節、多倫多電影節等數十個國際電影節，獲得芝加哥國際電影節最佳編劇獎等十多項大獎。
叫好不叫座。
就是國產文藝片必須接受的命運嗎？
在Sir看來，《氣球》或許不是一部會主動走近你的電影。
它就這樣漂浮在空中。
好像脫離了人群，卻靜靜關照著我們的腳步。
你無法預測在什么地方。
猛地就被導演牽動了一下心神。
01
吹脹
這部電影如果要用氣球的三種狀態來比喻的話，那么分別是：
吹脹、破裂、飄蕩。
電影一開始，就是個不斷吹氣的過程。
張力在一點點增加，但你就是察覺不到會從哪里發生破綻。
女人卓嘎。
到衛生所來看病，男醫生問她怎么了。
卓嘎回避了：“不方便給你說，是女人的病。”
終于等到了女醫生回來，她才悄悄地說出了這次上醫院的目的——
做結扎手術。
家里已經有三個孩子，再生，就違反藏區計劃生育的規定了。
要罰錢的。
卓嘎說，用完了……
“你家那口子是種羊嗎？發了那么多還不夠？”
這時卓嘎甜蜜又害羞地笑了：
最近他不知道怎么了，就跟個種羊一樣，像是回到了年輕的時候。
臨走前，她還給了卓嘎一個避孕套，以備不時之需。
男人達杰。
從朋友那里借來了一只很能干的種羊，要給自家的母羊配種了。
母羊不下崽可不行，一家人的經濟來源都靠著這群羊呢。
把種羊放進羊圈的時候。
種羊興奮了。
達杰跟著也興奮得不行。
達杰和卓嘎的兩個小兒子。
他們想要的，是氣球。
每次達杰出門，他們就讓爸爸到鎮上買氣球回來，可是達杰心里哪裝得下這些破事，每次都沒給買。
兒子就只好自己到處找氣球。
有一天他們拿著兩個白氣球在玩耍。
達杰問：“氣球不是圓的嗎？怎么是這個形狀的？”
問完之后，他自己秒懂了。
生氣地把氣球戳破——
老子都不夠用，你們竟敢拿來玩！
生活不算富裕，有點小擔憂、小煩惱，但總的來說是過得去的，對未來還抱著期盼。
一次。
兒子拿著“白氣球”，和朋友換了一個哨子。
被對方父親發現后找上門來算賬。
達杰和他誰也不服誰，兩個人扭打在一起，掉進了給羊除蚤的藥池。
你看這時旁人一陣哄笑。
兩個兒子也乖巧地坐在邊上觀戰，一點不擔心爸爸打輸。
到目前為止，以氣球為核心，周圍已經牽出了一群人。
你仍看不出，誰才是整個故事的主角。
直到一聲巨響——
02
破裂
在完成配種后。
達杰帶著大兒子，開著摩托車把種羊還給了朋友。
晚上他們在朋友家坐下，喝酒，吃飯。
感覺終于卸下了一個擔子，可以好好放松一下。
然而一個電話打來，達杰的臉色瞬時煞白。
一路趕回家，推開門，只感覺眼前的一切都搖搖欲墜。
在下午放羊的時候出了意外。
達杰去問上師，想知道父親的亡靈轉世到什么地方。
上師說的是，亡靈會順利轉世回到家里。
卓嘎說，會不會是上師弄錯了。
達杰說，上師怎么會錯。
在做了一個奇怪的夢后，卓嘎去衛生所檢查，果然，她懷孕了。
想起來。
都是因為那個被偷走的“氣球”……
卓嘎就像是中途突然被選中的主角，抽掉了腳下的踏板，開始急速下墜。
生，還是不生？
她不想生。
家里有三個孩子，本來已經經濟緊張，再生下一個孩子，交了罰款還怎么生活呢。
可是當她把這個想法告訴達杰后，達杰大發雷霆。
“老人家生前對你這么好。”
“你這個妖女。”
甚至，他一巴掌打在了卓嘎的臉上。
原來生活的歲月靜好，像是個氣球，一戳就破。
我們才知道，卓嘎才是所有沖突聚集的焦點，而這個核心人物，此前幾乎是隱形的。
她出現的次數很少。
每次出現不是給家里的羊喂食、洗衣服，就是照顧孩子。
Sir注意到一個場景。
男性和女性在這里天然被分割開來。
達杰借來一個種羊來給家里的羊交配，從把羊抬下車到羊的交配儀式，卓嘎始終沒有出現。
把種羊從車上抬下來的，是爺爺和家里的兩個男孩子；
羊交配前的儀式，卓嘎只是負責為他們端來茶碗。
萬瑪才旦的電影，多次表現過這種傳統與現代，民族與外來文化之間的沖突和困境。
《靜靜的嘛呢石》是沉迷電視的小喇嘛。
電視上介紹，英國的第一例試管嬰兒誕生。
爺爺問，什么試管嬰兒？
聽完后他讓孫子趕緊關了電視，說經書里的世界末日真的要來了。
許多人開始松動了觀念，調整了生活方式。
但女性，仍然是整個版塊中，最被忽視的部分。
咱女人又不是為生孩子才來世上的
過去的女人這么辛苦生那么多
為的是啥呢？
飄蕩
萬瑪才旦說：
《氣球》不是一個女性主義的命題作文。
只不過一場風暴。
不可避免地在卓嘎的子宮里發生了。
這個始終沉默的女性，開始意識到了自己身體的不自主，以及命運的無奈。
她能生幾個孩子，政策早已規定了。
而她懷上了孩子后，要聽從上師的旨意，丈夫對她軟硬兼施，就連她最看重、學習成績突出的大兒子，也對她說：
“媽媽，爺爺對我最好了，你不要這樣做。”
卓嘎的子宮，是一片由政治、宗教、家庭掌控的領地。
唯獨沒人問過，卓嘎她自己的感受。
與卓嘎形成對照的一個細節是。
種羊交配前，達杰把一只沒有生育能力的母羊單獨分到另一個圈里。
卓嘎說：“這母羊挺老實的。”
達杰說：“不產羔，老實有什么用呢？”
但Sir仍然要提醒的是。
女性困境是電影的一部分，但絕不是全部的意蘊。
電影最后一個鏡頭最能說明問題。
紅氣球飄向空中。
抬著頭眺望的，是與之牽連過的每一個人：小孩、達杰、醫生、賣氣球的人、羊販子……
《氣球》則呈現出更加多元和復雜的問題——
傳統與現代。
現實與信仰。
生育與死亡。
氣球，這一輕盈的元素，是所有問題的連接點。
它可以是孩子的玩具，也可以是成人的玩具。
它既是一本小說的名字，也可以是卓嘎鼓起的肚子。
《氣球》提醒我們的是——
問題的反面，未必就是解脫之道。
與卓嘎命運形成對照的，是她出了家當尼姑的妹妹阿尼。
從電影的暗示中，我們能猜測到，阿尼意外懷了孕，將孩子打掉后，犯下了宗教的罪孽，于是選擇出家贖罪。
在一次偶遇中，對方給了她一本小說《氣球》。
里面寫的是他們當年的故事，以及兩個人之間的種種誤會。
舊情人想要登門解釋，被姐姐卓嘎攔在門外。
小說，也被她丟進了火爐。
互相強迫著對方的命運。
卓嘎認為塵世是苦的，于是她先幫妹妹斬斷塵緣。
而妹妹阿尼，則警告姐姐不要重蹈自己的覆轍——
既然亡靈選擇了你的肉身
那么拒絕他的降生
對他來說多痛苦啊
《氣球》在說：
性是什么？
為什么它緊緊連接著罪孽和歡愉的兩極。
人生的真相又是什么？
為什么我們那么難，聽從一次內心的選擇。
就像那個越飄越遠的氣球。
它牽動我們每個人。
又難以被我們真正抓住。
達杰和大兒子甚至沖進手術室。
在手術床上起來的卓嘎，滿臉淚水地看著他們。
但流產手術到底做完了，還是卓嘎聽從了他們而沒有做，電影里沒有說。
只知道卓嘎跟著阿尼一起出發去寺院前，卓嘎對阿尼說：“女人是不是只有做了尼姑，才可能沒有那么多牽掛呢？”
《氣球》不是要爭取和吶喊什么，它展現一片氤氳和混沌。
就像是電影中的一個現實和夢境交織的鏡頭。
但愿能映照出，你靈魂中某個真實，又未曾觸碰過的角落。
編輯助理：小津安4郎
原標題：《那么多人吹，但我怕你很快看不到》
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证：31120170006
增值电信业务经营许可证：沪B2-2017116
© 2014-2025 上海东方报业有限公司
