原創(chuàng) 鐘蜀黍 物種日歷

春夏之交的五月，可能是浙南山區(qū)山路最難走的時(shí)節(jié)。

春光漸斂，闊葉林也開始青蔥郁密。梅雨的腳步聲在城市里聽得近了，卻早一步邁進(jìn)了山門。這里離浙江省的最高峰、海拔1929米的鳳陽(yáng)山并不太遠(yuǎn)，卻得了另一個(gè)更加雄奇壯闊的名字“百山祖”。

連綿高大的山體輕松截獲了暖濕氣流，在中高海拔凝結(jié)形成了降水，氤氳的雨霧已經(jīng)提前浸潤(rùn)了每一片泥土，狹窄崎嶇山道上的巖石，在這霧氣中沁出綠色的濕漉漉的青苔——那些“青苔”是一些藍(lán)藻，它們會(huì)分泌一些黏滑的膠質(zhì)，將自己的細(xì)胞包裹起來，給雨霧中走在山道上的人帶來了無盡的煩惱。我正走的這條小道因?yàn)樾腥撕苌俚木壒剩嗵Ω铀烈獬淙觎F中路面變得模糊，穿著硬底的登山鞋，踩在這些溜滑的山巖上，每一步都讓人暗暗心驚。

保護(hù)區(qū)核心區(qū)僅允許科研活動(dòng)，常年被雨霧籠罩，濕滑山道邊的樹上常覆滿苔蘚。圖片：鐘蜀黍

但我那時(shí)的內(nèi)心早已被興奮和期待填滿，顧不得腳下的危險(xiǎn)，因?yàn)槲壹磳⒁姷降模赡苁堑厍蛏献罱咏鼫缃^邊緣的植物之一。

山路崎嶇陡峭，海拔抬升很快，每走幾十步喘氣的空當(dāng)，就能看見路旁出現(xiàn)一棵枝干虬勁挺拔的亮葉水青岡（Fagus lucida），樹皮都覆滿了苔蘚。亮葉水青岡在華東本已不多的原生林中偶爾能見到，卻構(gòu)成了這片森林的主體植被。山道旁有幾條被沖刷出來的深溝，溝壁也被往年的暴雨和洪水沖得光滑。走了大約一小時(shí)，這些土溝變成了溝渠，顯著地被人工加固硬化過，防止更多的土壤被沖蝕。

亮葉水青岡。圖片：asianflora

正當(dāng)我思考是繼續(xù)沿著山路走，還是下到溝中沿著溝底走，帶我們上山的保護(hù)區(qū)工作人員一聲呼喊：“到了！”

這是一片避風(fēng)的斜坡，出現(xiàn)在眼前是幾片嚴(yán)密防護(hù)的鐵欄桿。跟隨工作人員打開鐵門，再委身鉆過一小片灌木和箭竹叢后，那自被人類發(fā)現(xiàn)以來、世界上最后的野生百山祖冷杉，就這樣出現(xiàn)在我的面前。

現(xiàn)存最大的一棵野生的百山祖冷杉，被鐵絲圍欄保護(hù)起來。圖片：鐘蜀黍

樹體并不太高，斑駁龜裂的樹皮上附生著苔蘚和地衣，相比周圍其它樹的暗褐色顯出幾分亮眼。松柏類的裸子植物大多樹干筆直而分枝弱，百山祖冷杉卻有如傘一樣的樹冠，幾條粗大的樹枝橫岔出去，細(xì)條形的葉在小枝上密密排著，在濃霧中暗色的枝葉，閃爍著葉尖的水滴和葉背氣孔帶銀色的光。

雨霧中百山祖冷杉的枝葉。圖片：鐘蜀黍

它們的周圍是兩道細(xì)細(xì)的鐵絲圍欄，在掏出相機(jī)之前，我摸索著在那鐵圍欄邊靜靜看了一會(huì)兒。我曾看過北極圈連綿的泰加林和白樺林，看過世界上最大和最高的巨杉與北美紅杉，看過存活很可能超過數(shù)萬年的北美顫楊林，數(shù)千年的刺果松和銀杏，站在婆羅洲雨林里的黃娑羅雙巨大的板根下，卻從未像那一刻一樣貪婪地端詳著，仿佛我的每一眼都是最后一眼。

北美高大的巨杉林。圖片：鐘蜀黍一場(chǎng)意外的相遇

冷杉屬是一類適應(yīng)于高寒冷涼氣候的裸子植物，是松科中物種數(shù)目?jī)H次于松屬的第二大屬。冷杉也是北半球環(huán)北極泰加針葉林的主要構(gòu)成之一，與它的搭檔云杉相比，冷杉屬總體分布緯度略低一點(diǎn)，局部區(qū)域比如在橫斷山區(qū)，冷杉屬成員的分布海拔卻常比云杉屬更高。在中國(guó)的第一二級(jí)地形階梯，從新疆的天山到東北的大興安嶺、長(zhǎng)白山，西南的青藏高原到華中的秦巴山地，都能常能見到成片的冷杉和云杉林。

四川西部高山的冷杉群落，冷杉和云杉一起構(gòu)成了“亞高山暗針葉林”。圖片：鐘蜀黍

但在上世紀(jì)七十年代之前，沒有人認(rèn)為中國(guó)第三級(jí)階梯的江南，會(huì)有野生的冷杉存在。

1963年11月，當(dāng)時(shí)在浙江麗水龍泉縣林業(yè)部門工作的吳鳴翔，因?yàn)榕既坏臋C(jī)會(huì)與同事一起到慶元縣這片全省最高的山地野外考察采集植物。同樣在一個(gè)雨霧的天氣里，他們被迫找地方避雨，在避雨的林子里，他發(fā)現(xiàn)了幾棵樹皮灰黃的、此前并沒見過的針葉樹。盡管這幾棵樹并沒有可用于鑒定的球果，他還是采了標(biāo)本，根據(jù)枝葉猜測(cè)為“華東黃杉”，但依然對(duì)此心存疑惑，那些特別的枝葉卻在他心里扎下了根。

不同于冷杉屬直立向上的球果，黃杉屬的球果下垂。圖為黃杉（Pseudotsuga sinensis）。圖片：Themodoccypress / wikimedia

在之后幾年里，他數(shù)次回到這里，依然沒有發(fā)現(xiàn)球果。到了1971年，吳鳴翔被調(diào)到慶元縣萬里林場(chǎng)工作，更近的距離讓他更加執(zhí)著、更頻繁地觀察這幾棵樹。1972年，當(dāng)他再次來到這里時(shí)，他痛心地發(fā)現(xiàn)，其中胸徑最大的一棵樹被洪水沖倒而枯死了——然而在那一時(shí)刻，沒有人認(rèn)識(shí)這棵樹，他也無法作出任何保護(hù)措施。

“念念不忘，必有回響”。1975年7月，當(dāng)吳鳴翔再次來到百山祖，終于在他看過無數(shù)次的樹上找到了冷杉屬標(biāo)志性的挺立向上的球果——那些是未成熟的淡黃色球果，但足以說明這是冷杉！是江南的冷杉！他的堅(jiān)持終于迎來了重大的發(fā)現(xiàn)。在采集了若干球果標(biāo)本下山后的數(shù)個(gè)月后，他陪同植物專家們?cè)俅蝸砜疾炝藥状危?976年3月，當(dāng)時(shí)的《植物分類學(xué)報(bào)》編輯部在北京召開了百山祖冷杉鑒定會(huì)，與會(huì)專家同意這是一種從未發(fā)現(xiàn)過的冷杉。

百山祖冷杉的球果標(biāo)本。圖片：PE

在專家們的協(xié)助下，1976年11月18日，《百山祖冷杉——一種新的冷杉的發(fā)現(xiàn)》刊登在《植物分類學(xué)報(bào)》上，標(biāo)志著這一物種正式發(fā)表，吳鳴翔1975年11月15日采集的標(biāo)本“吳鳴翔7511”和“吳鳴翔7512”也被指定為模式標(biāo)本，各有一份存放于中科院植物研究所標(biāo)本館（PE）和江蘇省中國(guó)科學(xué)院植物研究所標(biāo)本館（NAS）。

是開端，也險(xiǎn)些成為尾聲

十二年的堅(jiān)持發(fā)現(xiàn)，只是百山祖冷杉故事的開端，但卻幾乎成了尾聲。

從1963年吳鳴翔第一次發(fā)現(xiàn)到1969年，整個(gè)區(qū)域只找到了8株百山祖冷杉，其中3株散生，5株形成了小種群。物種發(fā)表后，專業(yè)工作者懷著激動(dòng)的心情再去發(fā)現(xiàn)地附近鋪開尋找，卻沒能再發(fā)現(xiàn)新的植株。而因?yàn)楹樗疀_擊導(dǎo)致的枯死，和幾次去向已不明的移栽，以及林冠遮蔽導(dǎo)致的生長(zhǎng)衰弱，到1987年，百山祖冷杉就只剩下3株野生植株，被國(guó)際物種保護(hù)委員會(huì)(SSC)將百山祖冷杉列為世界最瀕危的12種植物之一，盡管在1985年，百山祖成立了省級(jí)自然保護(hù)區(qū)，又在1992年升級(jí)為國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)。

僅存的三棵野生百山祖冷杉中的兩棵，棲身在成片的亮葉水青岡闊葉林中。圖片：鐘蜀黍

從被發(fā)表開始，不斷有學(xué)者研究導(dǎo)致百山祖冷杉瀕危的機(jī)制，大多集中在對(duì)僅剩的幾株母樹的分析觀察上，產(chǎn)生了各種猜想和理論：百山祖降雨頻繁，土壤淋溶強(qiáng)烈，無法留存礦質(zhì)元素和腐殖質(zhì)，導(dǎo)致植株長(zhǎng)勢(shì)不良；同區(qū)域生長(zhǎng)的亮葉水青岡導(dǎo)致區(qū)域林冠遮蔽，種間競(jìng)爭(zhēng)使百山祖冷杉生長(zhǎng)衰弱；礦質(zhì)元素缺乏導(dǎo)致現(xiàn)存植株難以進(jìn)入繁殖期產(chǎn)生雌雄球花，而植株個(gè)體的缺乏又使得雌雄球花常常不遇，雄球花開的時(shí)候沒有雌花，降雨頻繁又使得花粉常常敗育，種子空癟率高；地表?xiàng)l件不足，導(dǎo)致種子無法發(fā)育為幼苗……但對(duì)于百山祖冷杉的生活史，它過去的分布格局，它今天為何“蝸居”于百山祖一地，我們依然所知甚少。

落在地上的百山祖冷杉雄球花。圖片：鐘蜀黍掩藏在地層中的故事

上世紀(jì)70年代末開始，同樣在我國(guó)第三階梯南方的廣西、貴州、湖南、江西的中高海拔山地，陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了元寶山冷杉（Abies yuanbaoshanensis）、梵凈山冷杉（Abies fanjingshanensis）、資源冷杉（Abies beshanzuensis var. ziyuanensis），特別是其中在廣西資源、湖南新寧、江西井岡山等部分山地發(fā)現(xiàn)的資源冷杉之后被歸并為百山祖冷杉的變種。這些發(fā)現(xiàn)也讓植物學(xué)家們重新開始思考冷杉屬的演化歷史和分布格局。根據(jù)現(xiàn)存的冷杉和松科的近緣屬物種取樣、有限的殘存于地層中的花粉記錄、化石記錄，植物學(xué)家和古氣候?qū)W家們大致可以重建描畫出冷杉屬的分布如何成為今天的模樣。

中國(guó)冷杉屬植物分布圖。圖片：劉然 / 植物研究（2018）

盡管教科書常把裸子植物寫成“古老的植物”，但其實(shí)現(xiàn)存的很多針葉樹類群卻遠(yuǎn)稱不上古老。綜合幾項(xiàng)研究，冷杉亞科6個(gè)屬的共同祖先大約出現(xiàn)在距今1億4000萬的白堊紀(jì)早期至1億7000萬年前侏羅紀(jì)晚期，而到距今約6000萬前，冷杉屬才和近緣的油杉屬分道揚(yáng)鑣——幾乎可以明確說，現(xiàn)存的冷杉屬植物是新生代后出現(xiàn)的。

滑動(dòng)查看冷杉屬5600萬年的故事

根據(jù)中科院植物研究所向巧萍等于2014年的研究推測(cè)，冷杉屬最初的分化從北美西海岸開始的。在距今5600萬年前始新世的開端，地球經(jīng)歷過一次強(qiáng)烈的全球變暖，被稱為PETM古新世-始新世極熱事件，地球平均氣溫在10萬年里上升了7攝氏度，這一期間也同時(shí)導(dǎo)致了大量物種滅絕，格陵蘭和阿拉斯加生長(zhǎng)著溫帶森林，更加適應(yīng)寒冷的現(xiàn)代冷杉屬的祖先大多還局限分布于北美。在整個(gè)始新世2200萬年里，地球溫度逐漸下降，極地的常綠樹被落葉樹所取代，到距今約3400萬年的始新世末期，地球溫度驟降，南極冰蓋開始出現(xiàn)。冰川毀滅生命，但降溫給冷杉和云杉這些耐寒的針葉樹帶來了機(jī)會(huì)，冰蓋的形成同時(shí)造成了大規(guī)模海退（海平面下降），北美和歐亞大陸之間連接在了一起，形成了“白令陸橋”。在隨后的漸新世，冷杉逐漸沿白令陸橋擴(kuò)散到了歐亞大陸和日本，形成了北美、東亞和地中海區(qū)域三個(gè)小的分布中心，在更加寒冷干燥的中新世和上新世繼續(xù)推進(jìn)擴(kuò)散和分化，并在幾個(gè)分布中心存在物種間的雜交和頻繁的基因交流，以云杉和冷杉為主的環(huán)北極針葉林逐漸成形。到了冰期頻仍的更新世（距今258萬至1萬年前），地球均溫常比今天低6℃以上，凍土、苔原和草原形成，北方的云杉和冷杉也在冰川浪潮中南下，在今天中國(guó)的土地上，它們甚至一路分布到了華南。

滄桑巨變?cè)诘刭|(zhì)歷史又如同一瞬間。在經(jīng)過末次冰期和距今12000年左右地球驟冷的新仙女木期（Younger Dryas）之后，全新世的地球氣溫逐漸上升，智人也開始了1萬年的快速擴(kuò)張。冷杉和云杉的分布逐漸向北退縮，那些在中國(guó)南方的冷杉和云杉不見了，或如百山祖冷杉、梵凈山冷杉，僅僅殘留在幾個(gè)孤島般的中高海拔山頂上，而云杉屬則在南方消失了，我們只能從地層里的花粉探測(cè)到它曾經(jīng)存在的痕跡。

保護(hù)冷杉，也是為了自己

不止在中國(guó)，在另一塊大陸上也有相同的例子，北美東部的弗雷澤冷杉（Abies fraseri），同樣分布局限于北美東部的阿巴拉契亞山脈南部的幾座山頂。這些困在南方山地的冷杉，它們的瀕危或可能的滅絕，也許只是這次地球氣溫波動(dòng)中泛起的一朵微不足道的浪花。

北美大煙山山頂?shù)母ダ诐衫渖迹椭袊?guó)南方的冷杉遭遇同樣的“山頂滅絕”困境。圖片：鐘蜀黍

我們是否可以松一口氣，給這些冷杉蓋上棺材板呢？

還是老調(diào)重彈的思考：人類為什么要保護(hù)野生動(dòng)植物？我們保護(hù)它們是為了地球嗎？

我們保護(hù)野生動(dòng)植物當(dāng)然不是為了地球，而是明確的功利主義，為了人類自己的生存。每一個(gè)野生動(dòng)植物物種不只是生態(tài)系統(tǒng)的一塊磚石，它們通過復(fù)雜的相互關(guān)系，共同構(gòu)成了整個(gè)地球生態(tài)系統(tǒng)，是人類繁衍至今的基礎(chǔ)，我們的衣食住行無一不來源于此，維持正常運(yùn)作的生態(tài)系統(tǒng)，就是在為人類未來的發(fā)展提供穩(wěn)定環(huán)境。

保護(hù)野生動(dòng)植物，也是為了人類自己的生存。圖片：鐘蜀黍

就百山祖冷杉而言，它們和其他針葉樹一樣，常通過根部復(fù)雜的外生和內(nèi)生菌根網(wǎng)絡(luò)與真菌、與其它植物進(jìn)行物質(zhì)能量交換，在最近幾年的一些研究報(bào)道里，依然不斷有新的活性成分從百山祖冷杉的樹皮和共生菌中分離出來，包括一些倍半萜類、木脂素類以及幾種黃曲霉素。而如果一個(gè)物種滅絕，這意味著永遠(yuǎn)的消失，不只是這些潛在的資源再也無從被人類發(fā)現(xiàn)和利用，也意味著一段地球往事的無從知曉，以及與它相關(guān)聯(lián)的其它生命進(jìn)入危機(jī)。

百山祖冷杉斑駁的樹皮附滿苔蘚和地衣。圖片：鐘蜀黍

從地質(zhì)年代尺度上看，地球生命經(jīng)歷過五次大滅絕，每一個(gè)物種，包括人類，終將是要滅絕的。我們的保護(hù)一個(gè)物種的行為，以地球的歷史去衡量不值一提。但我們并非活在百萬年后的未來，以當(dāng)下而論，保護(hù)就能產(chǎn)生效果。

冷杉的生命，仍在延續(xù)

百山祖冷杉物種發(fā)表之后，吳鳴翔和林場(chǎng)工作人員就開始籌劃繁殖它，嘗試過種種的扦插、用日本冷杉作砧木嫁接，結(jié)果都不太理想。百山祖冷杉花期較短且不穩(wěn)定，常因?yàn)榇菩矍蚧ɑㄆ诓挥龆沼星蚬麩o法產(chǎn)生種子。直到1991年才迎來了雌雄球花同時(shí)開，通過人工輔助授粉，終于有了一批飽滿種子，也有了一批播種的小苗，二十年后長(zhǎng)成了兩米多的小樹。2017年，浙江大學(xué)與保護(hù)區(qū)合作，將百山祖冷杉未成熟的胚組培成功。最近又有消息，自然授粉的種子在原地散播，已經(jīng)長(zhǎng)出了400余株幼苗。

樹上未成熟的雌球花。圖片：鐘蜀黍

在被發(fā)現(xiàn)近60年后，經(jīng)過多代人的努力，一個(gè)瀕危物種迫在眉睫的危機(jī)也許暫時(shí)得到了緩解，當(dāng)年的年輕人吳鳴翔，已是滿頭白發(fā)的先生。

1992年特種郵票《杉樹》，圖為百山祖冷杉。

1992年，中國(guó)郵政發(fā)行了一套四枚的《杉樹》郵票，每一枚的畫面都是科學(xué)畫大師曾孝濂先生的作品，那也是我第一次看到“百山祖冷杉”的名字。當(dāng)我在2017年第一次野外見到百山祖冷杉時(shí)，我認(rèn)真把它的枝葉、樹皮與落在地面上的雄球花仔細(xì)地拍了。告別這兩棵野生植株后回到保護(hù)站附近，那幾棵播種出來的小樹正值雌球花開，翠綠如塔。一個(gè)月后，在一場(chǎng)公共演講中，我把這些照片展示給觀眾，迎來了一陣陣驚呼：

原來離上海、杭州這么近的地方，就有這么美、這么珍貴的植物。

是的，美，這就足夠打動(dòng)我了。

原標(biāo)題：《最接近滅絕邊緣的植物，就生長(zhǎng)在繁華城市的邊緣》

閱讀原文