原創(chuàng) 魚叔 獨(dú)立魚電影

在明星花式作妖上熱搜、買熱搜的今天。

最近這條熱搜，倒給人如沐春風(fēng)的感覺——

#林青霞回歸微博#

不是炒作，不是緋聞，僅僅只是發(fā)了一條微博而已：

「開通了！MY GOD！大家好！」

時(shí)隔6年，林青霞終于找回微博密碼。

然后一口氣連更了好幾條。

隔天在微博曬出一張舊照，驚為天人，再上熱搜。

接著便是「報(bào)復(fù)性發(fā)文」——分享書籍、打乒乓球照片、疫情間的生活感悟…

仿佛瞬間把人拽回舊時(shí)光。

那時(shí)，微博還不是營(yíng)銷陣地，更像是日記本，記錄著每日心情雜感。

女神如此熱情，網(wǎng)友的互動(dòng)更是積極。

林青霞還隨手點(diǎn)贊了一些網(wǎng)友的轉(zhuǎn)發(fā)。

其中一條疑似「水軍」，女神太單純了

過足癮后，凌晨三點(diǎn)多發(fā)了這么一條：

「我不發(fā)了，大家睡吧。」

過于可愛了。

而這位可愛的姐姐，本月初剛過完66歲生日。

此次，林青霞是以「作家」的身份回歸。

因?yàn)樗殖鰰恕剁R前鏡后》。

這是繼《窗里窗外》《云來云去》之后，她出版的第三部作品。

相比「作家」，我們更熟悉林青霞「演員」的身份。

但其實(shí)林青霞的文字，同她的電影一樣精彩。

今天，魚叔就為你揭開女神的另一面——

「作家」林青霞。

作為演員的林青霞，大伙肯定不陌生。

1973年，19歲的林青霞出演了電影處女作《窗外》。

她本色出演女高中生江雁容，一夜成名。

作家亦舒在看完《窗外》后說了句：「林青霞，真要命。」

80年代，林青霞遠(yuǎn)赴香港發(fā)展，留下了一系列經(jīng)典的銀幕形象。

《笑傲江湖2：東方不敗》中的東方不敗，締造了被譽(yù)為港片五美的「青霞飲酒」瞬間；

《東邪西毒》中，她分飾慕容嫣和慕容燕兩角；《重慶森林》中，她是愛上毒販的冷酷金發(fā)女殺手…這些角色，無獨(dú)有偶，都是英氣與嬌媚并存。

用章詒和的話說：「穿上女裝是美女，換上男裝是帥男，沒治了。」

1994年，林青霞嫁給了香港商人邢李原。

隨即宣布息影，娛樂圈一片嘩然。

回顧二十二年的演員生涯，林青霞這樣寫道：

「拍過一百部戲，演過一百個(gè)角色，其實(shí)，林青霞最難演的是林青霞。」

婚后她選擇扮演自己，過上了相夫教子的生活。

而她與文字的結(jié)緣，來自香港作家馬家輝的一次約稿。

那一年是2004年，香港四大才子之一黃霑去世。

黃霑

時(shí)任《明報(bào)》編輯的馬家輝，想請(qǐng)林青霞為黃霑寫一篇紀(jì)念文章。

在黃霑追思會(huì)的前兩天，她完成了這篇名為《滄海一聲笑》的文章。

文中回憶了兩人第一次見面的情景：

林青霞第一次離開臺(tái)灣，來香港宣傳電影《窗外》，在晚宴上碰見了黃霑。

她對(duì)黃霑說：「我好像變得傻傻的。」

黃霑一聽就笑了，笑得很洪亮：「這是正常的。」

黃霑和林青霞

林青霞把文章發(fā)給馬家輝，得到了八個(gè)字的回復(fù)：

「明天就登，一字不改。」

在那之后，林青霞的寫作熱情一發(fā)不可收拾。

一篇接一篇，文章陸續(xù)發(fā)表在了《明報(bào)》《文匯報(bào)》《南方周末》《新民晚報(bào)》等刊物上。

一時(shí)間，「作家」林青霞聲名大噪。

多年來筆耕不輟，直到2011年，林青霞集結(jié)出版了第一本書，《窗里窗外》。

60歲生日，出版了第二本書《云去云來》。

66歲生日，出版了第三本書《鏡前鏡后》。

不同于演員時(shí)代的風(fēng)起云涌，林青霞的文字是質(zhì)樸平淡的。

瓊瑤曾這樣評(píng)價(jià)林青霞的文章：

「沒有華麗的辭藻，沒有夸張的描寫，只是自然而然的。」

這也正是林青霞的文字迷人的地方。

寫作時(shí)完全放下明星身段，純粹作為一個(gè)記錄者。

她在用文章給明星的身份祛魅。

然后這些文章，反過來又塑造了一個(gè)與演員截然不同的作家林青霞。

林青霞記得林燕妮（香港著名作家）說過的一句話：「文章是腦子在演戲。」

所以林青霞認(rèn)為：

「我的寫作過程不過是換一種形式演戲罷了：戲是我的文章，攝影機(jī)是我的筆，導(dǎo)演是我的腦子。」

2011年的夏天，林青霞在香港書展上說：

「不要叫我大美人，不要叫我大明星，我現(xiàn)在是作家。」

馬家輝和林青霞

所以，身為作家的林青霞，到底都寫了些什么？

寫自己的私情秘事，寫電影的幕后花絮，寫身邊的至親友朋。

用今天的話講，如果林青霞開公眾號(hào)，她筆下的這些非虛構(gòu)故事，篇篇都會(huì)是10w+的爆文。

一件件來，先說私情秘事。

林青霞寫自己是如何被《窗外》劇組選中的。

那年十七，林青霞大專聯(lián)考落榜。

有天晚上，她和同學(xué)張俐仁在街上被一個(gè)男人問：「要不要拍電影？」

她們沒有答應(yīng)也沒有拒絕，而是留了男人的名片。

后來兩人實(shí)在無聊，就打了電話過去。

不過前提是，「我們剛高中畢業(yè)只能演學(xué)生。」

巧了。

有部電影正好在招學(xué)生演員，兩人都被選中。

這部導(dǎo)演的導(dǎo)演郁正春，帶著合同上門。

因?yàn)榱智嘞歼€未成年，所以母親代她簽下人生第一份片約，片酬一萬新臺(tái)幣。

沒錯(cuò)，這部電影就是《窗外》。

《窗外》

原本夢(mèng)想著成為空姐的林青霞，就這樣誤打誤撞進(jìn)入演藝圈。

回憶起這個(gè)改變?nèi)松墓?jié)點(diǎn)，林青霞這樣寫道：

「世人說人生如戲，戲如人生，真實(shí)人生這場(chǎng)戲，比虛構(gòu)的劇情更富有戲劇性。」

成為演員后，自然就有寫不完的幕后花絮。

19歲的《窗外》，是一生中最快樂的時(shí)光。

林青霞和張俐仁，戲里戲外都是最要好的同學(xué)。

片中有場(chǎng)親熱戲，她不想讓張俐仁看到。

可張俐仁偏要看，不顧危險(xiǎn)爬墻也要偷看。

林青霞不肯演，導(dǎo)演只好把張俐仁關(guān)進(jìn)了小黑屋。

22歲拍攝《八百壯士》，用昏迷換來第一個(gè)影后。

片中林青霞飾演的楊惠敏，有一場(chǎng)渡河送旗的重頭戲。

那天寒流來襲，氣溫驟降，林青霞還是硬著頭皮跳進(jìn)河里。

上岸后整個(gè)人凍得直哆嗦。

副導(dǎo)演讓她趕緊到火堆邊取暖，還給她遞了一瓶酒。

沒喝幾口，林青霞還是昏倒了。

這種拼命三郎的精神，換來了第一座影后獎(jiǎng)杯——1976年亞洲影展最佳女主角獎(jiǎng)。

38歲拍《新龍門客棧》，哭了大半個(gè)中國(guó)。

在敦煌拍攝時(shí)，林青霞的眼睛被竹箭劃傷。

她形容眼前好像有道白線。

于是，立刻趕回香港治療。

她一個(gè)人乘飛機(jī)先從敦煌飛蘭州，再從蘭州轉(zhuǎn)機(jī)回香港。

這一路都把臉埋在帽子里，偷偷流淚。

用她的話說就是：「孟姜女為尋夫哭倒長(zhǎng)城，我是因?yàn)椤缎慢堥T客棧》哭了大半個(gè)中國(guó)。」

后來被醫(yī)生告知：那道白線，是眼膜裂開了，好在治療及時(shí)。

因?yàn)檫@件事，林青霞心有余悸，至今沒看過《新龍門客棧》。

40歲拍攝《東邪西毒》，完成了一次沒有劇本的表演。

林青霞想在開機(jī)前做做功課，就跟導(dǎo)演王家衛(wèi)要?jiǎng)”尽?/p>

誰知對(duì)方不給：「我就是不要你們做功課。」

林青霞軟磨硬泡，把他被逼得沒轍，才拿到了劇本。

誰知開機(jī)后，完全不按劇本來。

她原先很是不解，直到寫作后才漸漸體會(huì)到導(dǎo)演的苦心：

「攝影機(jī)對(duì)導(dǎo)演來說，就好比他手上的一支筆，他要下了筆之后才知道戲怎么走下去才是最好的。」

林青霞的好閨蜜施南生說過：「青霞最大的本領(lǐng)，是很會(huì)交朋友。」

正因如此，林青霞筆下最精彩的故事，當(dāng)然還是關(guān)于身邊的友人。

林青霞，施南生，徐克

林青霞寫過張國(guó)榮、鄧麗君、李菁、瓊瑤、蔣勛、張叔平、施南生、三毛…

這些人物稿件勝在一點(diǎn)，獨(dú)家。

皆是鮮為人知的圈中秘事。

林青霞無意籠統(tǒng)地去寫這些人的生平，而是著墨于相處中的那些小事。

王祖賢，林青霞，張國(guó)榮

細(xì)膩的心思搭配親和的筆觸。

寫到友情，含蓄不露；寫到生死離別，則哀而不傷。

林青霞寫張國(guó)榮。

兩人成為好友，是在一起拍《東邪西毒》時(shí)。

在巴士上，張國(guó)榮問林青霞過得好不好。

她一聽這話就哭了。

他則趕忙安慰：「我會(huì)對(duì)你好的。」

兩人拍攝《白發(fā)魔女傳》

2003年3月，林青霞，施南生，張國(guó)榮三人一起去看電影《紐約風(fēng)云》。

電影結(jié)束，回去路上，林青霞覺察張國(guó)榮狀態(tài)不對(duì)勁。

問了施南生，才判斷他也許是患了憂郁癥。

林青霞本想安排張國(guó)榮接受心理治療，可因?yàn)楸藭r(shí)正值非典肆虐，便暫擱置。

誰知沒過幾天，就收到張國(guó)榮離世的噩耗。

林青霞為此十分自責(zé)。

此后她再住文華酒店，總要避開快船廊。

因?yàn)閺垏?guó)榮生前常約她在那聊天：

「我極力地集中精神，腦子里浮現(xiàn)的卻是國(guó)榮在這兒，在我對(duì)面跟我說的話：青霞，不要再拍戲了，也不要打太多麻將…」

林青霞寫鄧麗君。

1990年兩人同游巴黎，在回港的飛機(jī)上，林青霞問她：「你孤身在外，不感到寂寞嗎？」

鄧麗君回答：「算命的說我命中注定要離鄉(xiāng)別井，這樣比較好。」

《縱橫四海》里周潤(rùn)發(fā)在巴黎海灘呼喊「青霞麗君」的出處

四年后，林青霞想把婚禮的花球拋給鄧麗君，可她不在現(xiàn)場(chǎng)。

后來兩人通電話，鄧麗君說：「我在清邁，我有一套紅寶石的首飾送給你。」

那是兩人最后一次說話。

第二年，鄧麗君因病去世。

「奇妙的是，在夢(mèng)里，世人都以為她去了天國(guó)，唯獨(dú)我知道她還在人間。」

林青霞寫三毛。

1998年秋天，林青霞、嚴(yán)浩、三毛一起吃飯。

三毛喝多了，回家后在樓梯上摔了一跤，斷了肋骨，肺也穿破了。

后來林青霞去看望她，只見她在病床上坐定，對(duì)她朗讀起了8年前的《滾滾紅塵》劇本。

「相信不會(huì)有人有我這樣讀劇本的經(jīng)驗(yàn)。」

《滾滾紅塵》

多虧了三毛的劇本，電影《滾滾紅塵》橫掃了當(dāng)年的金馬獎(jiǎng)。

12提7中，林青霞也收獲了演藝生涯唯一一座金馬影后獎(jiǎng)杯。

「當(dāng)我在臺(tái)上領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，真想請(qǐng)她(三毛)上臺(tái)跟我一起分享這個(gè)榮譽(yù)，可是我沒有這么做。這個(gè)遺憾一直到了二十年后的今天,還存在我的心里。」

林青霞寫李菁。

1965年，17歲的李菁就憑借電影《魚美人》成為了亞洲影后。

在林青霞心目中，李菁就是偶像般光芒萬丈的存在。

1975年，她在晚宴第一次見到李菁。

「這次我還是怯生生沒敢望她，同在一個(gè)飯桌上我們卻沒有交談。」

90年代林青霞長(zhǎng)居香港后，再聽到李菁的消息，都是諸如「她電影拍垮了」「她炒期指賠光了」「她到處借錢」之類的。

從極度燦爛到極度凄涼，人生大起大落間，李菁說過的話里，林青霞印象最深的是這句：

「有錢嘛穿高跟鞋，沒錢就穿平底鞋啰。」

李菁去世后，林青霞追憶她的方式，是再看一遍李菁的成名作《魚美人》——

「我獨(dú)自哀悼，追憶她的似水年華，余音裊裊，無限惋惜。」

林青霞寫張叔平。

張叔平是她最親近的男性朋友。

譚家明導(dǎo)演的電影《愛殺》，是兩人第一次合作。

此后林青霞幾乎所有的電影造型都出自張叔平之手。

包括三本書的設(shè)計(jì)，屋內(nèi)的裝潢，也由他操刀。

「我跟叔平無話不談，最開心的事與他分享，痛苦悲傷時(shí)對(duì)著他流淚，他的反應(yīng)也另類。」

林青霞認(rèn)為兩人很像，她自比為「女版張叔平」，也把張叔平稱作「男版林青霞」。

「與他相知相識(shí)是前世修來的。」

以上種種，不過林青霞所寫的一角。

對(duì)比同時(shí)代的其他香港美人，林青霞絕對(duì)是最與眾不同的一位。

她美得驚艷，卻愿意在全盛時(shí)急流勇退。

然后又在皺紋爬上眼角的時(shí)候，選擇換一種身份回歸。

她用文字回顧前半生，瑣瑣細(xì)細(xì)，實(shí)實(shí)在在。

魚叔想起木心的一句話：

「歲月不饒人，我亦未曾饒過歲月。」

形容林青霞正貼切。

都說「歲月不敗美人」，其實(shí)，與容顏無關(guān)。

恰恰在于，美人無懼歲月對(duì)容顏的摧殘。

作為演員，電影中的她永遠(yuǎn)年輕；

作為作家，她用文字讓自己保有活力。

林青霞在六十歲的時(shí)候，出版了《云去云來》。

章詒和曾這么形容她：

「水深水淺，云去云來，林青霞才六十，小呢。」

如今六年過去了，她用著最新的手機(jī)，玩起了「年輕人」的微博。

我們依舊可以這么說：

林青霞，小呢。

原標(biāo)題：《消失6年，歸來仍是華語第一美女》

閱讀原文