- +1
我們?nèi)绾伟仓谩蔼?dú)居時(shí)代”的死亡?

然而,造成“無(wú)緣死”并非只是由于淡薄的人情關(guān)系。當(dāng)代社會(huì)所催生的文化便是打破固化的“生命周期”,如人們選擇獨(dú)居或不在“適齡”婚育等等,過(guò)去受儒家影響產(chǎn)生的“親緣”被自然的拋棄了。據(jù)2018年民政局統(tǒng)計(jì),中國(guó)也已有7700萬(wàn)獨(dú)居人群,在“單身家庭”成為大趨勢(shì)之時(shí),我們期待的是社會(huì)的包容、政策的跟進(jìn),使得不同個(gè)體的選擇都能夠被尊重,人們能夠直面“無(wú)緣死”現(xiàn)象引發(fā)的殘酷問(wèn)題——我們?nèi)绾伟仓谩蔼?dú)居時(shí)代”的死亡?
日本NHK節(jié)目組在十年前追蹤報(bào)道了一系列“無(wú)緣死”的案例,集結(jié)出版了《無(wú)緣社會(huì)》一書,喚起人們對(duì)于此類社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注,本文便節(jié)選于此。
急劇增加的遺體拒領(lǐng)
“今天又有拒領(lǐng)的……”“家庭到底算什么呀?親屬間的關(guān)系怎么變得這么疏遠(yuǎn)了?”
這是我們經(jīng)常從行政部門的辦事員口中聽(tīng)到的話。當(dāng)時(shí),為了了解“無(wú)緣死”現(xiàn)象的嚴(yán)峻程度,我們正在對(duì)全國(guó)所有的地方行政部門進(jìn)行獨(dú)立調(diào)查。“拒領(lǐng)”這個(gè)詞聽(tīng)上去頗有分量,令人震驚。我們盡快拜訪了幾個(gè)地方行政機(jī)關(guān),了解這方面的情況。在位于中央棟三樓的福利管理科里,工作人員每天都為尋找獨(dú)自生活者死亡后的遺體認(rèn)領(lǐng)人而忙碌。

辦事員告訴我們,在“拒領(lǐng)”導(dǎo)致“無(wú)緣死”急劇增多的現(xiàn)象背后,家庭形態(tài)變化巨大這一因素不可忽視。在往昔,三代人共同生活的“三世同堂”非常普通,然而如今時(shí)代變了,社會(huì)變?yōu)橐浴靶〖彝ァ睘楹诵模㈤_(kāi)始朝“單身戶”方向邁進(jìn)。未結(jié)婚的與結(jié)婚但沒(méi)有孩子的人也在增加。這些人死亡之后,不得不請(qǐng)甥侄來(lái)認(rèn)領(lǐng)遺體。然而,甥侄會(huì)說(shuō)“我跟死者只是在冠婚葬祭的禮儀場(chǎng)面上打過(guò)照面”,或是“我們已經(jīng)二十多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面了”,并拒領(lǐng)尸體。
最近幾年來(lái),這種情況屢見(jiàn)不鮮。“單身”、“不婚”、“少子”之類家庭形態(tài)的改變,給“無(wú)緣社會(huì)”火上澆油。當(dāng)聽(tīng)到甥侄“拒領(lǐng)”,我們并未不分青紅皂白地認(rèn)為這些甥侄都做得太不近人情。因?yàn)閷⑿谋刃模绻覀円餐蝗唤拥揭粋€(gè)電話,要我們?nèi)ヮI(lǐng)取一具姑父或舅媽的遺體,而我們和這個(gè)姑父或舅媽已經(jīng)二十多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面,或者只是在紅白喜事的場(chǎng)面上見(jiàn)過(guò),我們會(huì)不會(huì)心生猶豫:“啊?這種事該怎么辦啊……”會(huì)不會(huì)無(wú)法立刻回答呢?
同樣,如果數(shù)數(shù)看的話,我們自己的親戚里面,也總有一兩個(gè)沒(méi)結(jié)婚或是結(jié)了婚但沒(méi)孩子的吧。如果有的話,我們就不得不做好思想準(zhǔn)備了。有朝一日,完全有可能會(huì)接到區(qū)縣政府突然打來(lái)的電話:“你的大伯過(guò)世了……”正因?yàn)槿绱耍也磐蝗桓械剑盁o(wú)緣社會(huì)”的病灶并非只浮于表面。
新行業(yè)——“特殊清掃業(yè)”
“無(wú)緣死”現(xiàn)象催生了一個(gè)新行業(yè)——“特殊清掃業(yè)”。
它們的業(yè)務(wù)內(nèi)容是受托于區(qū)縣政府,專門代替家屬整理遺物。這是最近幾年出現(xiàn)的新行業(yè),現(xiàn)在已增加到了三十幾家(截至2010年)。它們每個(gè)公司都有自己的網(wǎng)頁(yè),并在東京、大阪、名古屋等大城市設(shè)有辦事處。但它們都打著“受理全國(guó)業(yè)務(wù)”的旗號(hào),稱自己并非局限在城市,如果需要的話,也能夠前往鄉(xiāng)鎮(zhèn)地區(qū)。經(jīng)過(guò)交涉,我們獲準(zhǔn)在他們?nèi)ニ劳霈F(xiàn)場(chǎng)工作時(shí)進(jìn)行隨行采訪。
這是一家在東京都大田區(qū)平和島設(shè)有辦事處的特殊清掃公司,辦事處就在一大片倉(cāng)庫(kù)群的角落里。委托他們清掃的主要是區(qū)縣政府和死者的外地親戚,他們說(shuō)一年能收到三百多個(gè)清掃委托。收到委托后,員工就帶著特別的工具趕往死者的住處。他們把死者去世的住處稱為“工地”,我們猜想,或許正是因?yàn)檫@種死亡每天都在發(fā)生,所以他們才會(huì)這么叫。有時(shí)由于遺體過(guò)了好幾個(gè)星期才被發(fā)現(xiàn),惡臭充滿了整個(gè)房間,他們會(huì)把施放臭氧氣體的特殊裝置也帶去。臭氧具有強(qiáng)氧化作用,可以用于殺菌、除臭和去除有機(jī)物。
三四個(gè)員工把這種特殊裝置放上卡車后隨即出發(fā)。進(jìn)入死者的住處后,他們分頭整理每間屋子里的遺物,絕大部分家什衣物都扔掉。如果是死者的外地親戚委托他們清掃的,他們會(huì)預(yù)先請(qǐng)示如何處理,但大多數(shù)的請(qǐng)示結(jié)果還是都扔掉。盡管如此,他們還是會(huì)盡可能把“貴重物品”另外放在紙板箱里保管起來(lái)。所謂“貴重物品”,不只是存折、印鑒、手表之類通常所說(shuō)的貴重物品,還有那些被死者一直珍藏著的照片、信件、日記,他們也是當(dāng)作貴重物品來(lái)處理的。
“四時(shí)獨(dú)吟紅蜻蜓”
第一次隨行采訪,跟他們一起去的是位于川崎市的一套單元樓。一個(gè)九十歲的女子獨(dú)自住在那套房子里,死后過(guò)了將近一個(gè)月,遺體才被人發(fā)現(xiàn)。她家里的電視機(jī)一直開(kāi)著;廚房的烤面包機(jī)里還留著沒(méi)烤好的面包,浴室的浴缸里放滿了水——所有跡象都說(shuō)明她是猝死的。被特殊清掃公司員工歸為“貴重物品”的,是這個(gè)女子生前外出旅游時(shí)的照片,以及她收到的朋友的信件。據(jù)說(shuō)這是個(gè)有事業(yè)心的自立型女性,生前一直沒(méi)有結(jié)婚。被歸為“貴重物品”的還有這個(gè)女子親筆所書的紙箋。紙箋上“四時(shí)獨(dú)吟紅蜻蜓”的字跡,像是她有感于自己的境遇而寫下的詞句。
聽(tīng)說(shuō)這個(gè)女子有個(gè)不在一起生活的八十歲的弟弟,姐弟倆腰腿疲弱,這些年已經(jīng)漸漸不來(lái)往了。弟弟知道姐姐的死訊后灰心喪氣地說(shuō)道:“我腰腿也不好,上了年紀(jì)以后,當(dāng)然就沒(méi)法跟姐姐來(lái)往了。看到姐姐離開(kāi)這個(gè)世界時(shí)是這種樣子,我心想,姐姐已經(jīng)沒(méi)有了,接下來(lái)就該輪到我啦……”在這個(gè)單身老人獨(dú)居的時(shí)代,連兄弟姐妹間也無(wú)法相互幫扶的現(xiàn)象已經(jīng)越來(lái)越普遍了。

看來(lái)特殊清掃公司的人也從鎮(zhèn)政府那里得知了這些情況,他失望地說(shuō)道:“我們的工作,是到委托給我們的房子里清掃并整理遺物,工作時(shí)要盡可能保持不帶任何感情色彩的平和心態(tài)。可是,碰上這種親屬拒絕到場(chǎng)、拒絕認(rèn)領(lǐng)遺體的情況,心里也是會(huì)憤憤不平的呀。我們感覺(jué)到最近有一種傾向,以前的那種骨肉情好像越來(lái)越淡薄,越來(lái)越不起作用了。”從屋子里朝外望去,那男子生前養(yǎng)在陽(yáng)臺(tái)上的植物只剩下了枯萎的軀干,吊在窗邊的風(fēng)鈴被風(fēng)吹得悠悠地?fù)u擺不停。
被遺棄的骨灰
后來(lái),我們?cè)谝粋€(gè)“工地”更是親眼目睹了驚人的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)。
那里是東京都品川的公寓商品房。我們隨同特殊清掃公司的人走進(jìn)屋子,只見(jiàn)到處散亂著家什衣物和垃圾。這套房間原本是爹媽和兒子一起生活的,老夫婦死后,獨(dú)自住在這里的兒子因?yàn)榍废聜鶆?wù)而失蹤了,結(jié)果,這套房間成了拍賣對(duì)象。中標(biāo)的不動(dòng)產(chǎn)公司來(lái)到房間里一看,卻發(fā)現(xiàn)“某樣?xùn)|西”被遺棄在屋子里。我們朝佛龕望去……是老夫婦的骨灰被遺棄在那里。
一方是遺像中微笑著的老夫婦,另一方是遺棄雙親骨灰而去的兒子。直面嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí),我們的心緒難以撫平,所謂家庭,到底算什么呀?對(duì)于特殊清掃公司來(lái)說(shuō),這是“常有的事情”,他們淡漠地繼續(xù)清掃,繼續(xù)整理著屋子里的遺物。然而他們隨后采取的行動(dòng),卻使我們受到了更大的沖擊。特殊清掃公司的人輕輕地取出一個(gè)小紙板箱,把被遺棄的骨灰盒放進(jìn)了紙板箱里。“你們這是要干什么?”聽(tīng)到我們提問(wèn),他們回答說(shuō),要用快遞把骨灰寄到接收它的寺廟去。
他們用圓珠筆在快遞公司的表格上填寫各個(gè)事項(xiàng)。“收件地址”欄里寫的是接收骨灰的寺廟地址,“寄件人”欄里寫的是特殊清掃公司的名字,而“寄件品名”欄里填寫的卻是“陶器一個(gè)”。沒(méi)錯(cuò),放骨灰的骨灰盒的確是個(gè)陶器,但將也可稱為人之最后身影的骨灰當(dāng)作“陶器一個(gè)”來(lái)處理,讓我們無(wú)法掩飾自己的震驚。特殊清掃公司的員工淡淡地說(shuō)道:“活著的遺屬都不愿接手,這些骨灰連能安息的地方都沒(méi)有啦。”
“這種骨灰以后會(huì)怎么樣呢?”
“嗯——,沖著它們沒(méi)什么用處這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),咳,就跟垃圾差不多吧。”
最后,隨著一聲“慢走啊”的招呼聲,特殊清掃公司的員工送走了來(lái)取骨灰的快遞員。
無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的骨灰的去向
骨灰到底去了哪里?我們決定去追蹤它的下落。調(diào)查結(jié)果是,它被送到了富山縣的一座寺院。這里是富山縣高岡市的高岡大法寺。查了查它的歷史,它建于1453年,亦即享德3年,是一座有著五百五十七年歷史的古剎。穿過(guò)正面的山門,是一片鋪滿小石子的空地,前面看得到的龐大木質(zhì)廟宇是大殿。大殿雄踞正中,像是統(tǒng)率著兩側(cè)比及房檐的茂密松樹。
我們決定先到大殿旁邊的辦事處去找住持。按了門鈴對(duì)講機(jī)之后,響起了彬彬有禮的女子應(yīng)答聲:“請(qǐng)進(jìn)!”我們嘎啦嘎啦拉開(kāi)門,一個(gè)女子正端坐著迎接我們,看來(lái)她是住持的太太。她把我們讓進(jìn)屋里:“住持剛才到施主家去了,請(qǐng)?jiān)谶@兒等一等。”我們被直接帶到里屋,品味著日本茶和茶點(diǎn),等了三十分鐘。“住持現(xiàn)在回來(lái)了,一會(huì)兒就到這里來(lái)。”住持太太又說(shuō)道。住持栗原啟允穿著茶色的法衣趕到我們坐著的屋里來(lái)了。他頭發(fā)剃得很短,表情柔和,目光敏銳,是高岡大法寺的第三十一代住持。“哎呀呀,讓你們久等了!”這聲和藹的開(kāi)場(chǎng)白讓我們松了一口氣。因?yàn)槲覀冊(cè)瓉?lái)?yè)?dān)心,他是古剎的住持,我們未經(jīng)約定就突然闖進(jìn)來(lái)采訪,說(shuō)不定會(huì)被他趕出去。
我們首先向他說(shuō)明來(lái)意,解釋說(shuō)我們?cè)跂|京采訪時(shí),發(fā)現(xiàn)有些無(wú)主骨灰被送到了這里。栗原住持說(shuō):“確實(shí)是送到我們這里來(lái)了,請(qǐng)到這邊來(lái)。”說(shuō)著,就帶我們走進(jìn)了位于大殿中央的正殿。我們追蹤的那對(duì)老夫婦的骨灰,就安放在正殿里。栗原住持說(shuō):“送到這里來(lái)的骨灰,先在這里安放一星期,每天早晨為他們誦經(jīng)祈福,然后再收到大殿后面的骨灰堂里去。”

“后來(lái)因?yàn)樯陶勥@種事的電話實(shí)在太多了,我就問(wèn)他們:‘如果我們不接收的話,這種骨灰怎么辦呢?’他們回答說(shuō):‘大概會(huì)被當(dāng)作垃圾處理的,因?yàn)檫@種骨灰沒(méi)有去處啊。’聽(tīng)了他們這個(gè)回答,我覺(jué)得再也不能置之不理了……后來(lái)我開(kāi)始琢磨起來(lái),覺(jué)得必須得建立一個(gè)能接收這種骨灰的機(jī)制。”
發(fā)生在身邊的“無(wú)緣死”
在跟隨特殊清掃公司進(jìn)行采訪時(shí),我們親眼看到,在現(xiàn)代社會(huì)里,與父母兄弟分開(kāi)生活已經(jīng)成為常態(tài),無(wú)論是誰(shuí),都有可能隨時(shí)遭遇到“無(wú)緣死”的命運(yùn)。
這里是埼玉縣的一幢二層樓公寓。咚咚咚咚——幾個(gè)人在輕捷地向樓上跑去。他們就是帶我們前來(lái)的特殊清掃公司的員工。這一天,他們受房東的委托,來(lái)公寓樓的一套房子進(jìn)行特殊清掃作業(yè)。那套房子在二樓最里面。打開(kāi)房門,左邊是廚房,右邊是廁所和浴室,里面有一間六張榻榻米大的屋子,屋內(nèi)窗旁放著一張床。
清掃員工麻利地打開(kāi)窗戶,開(kāi)始清掃房間、整理遺物。他們手勢(shì)熟練地整理著遺物,從柜子中找出死者生前珍藏著的貴重物品。從大堆的文字資料中,他們找出了一張照片。“這個(gè)人就是他吧。”給我們看的這張照片,是六個(gè)男子坐在卡拉OK店里拍的。坐在最前面的那個(gè)人,就是剛過(guò)世的館山進(jìn)君,享年五十七歲。照片上的館山君頭戴褐色棒球帽,身穿薄薄的米黃色法式夾克衫,嘴邊留著胡須。他三十五六歲時(shí)失業(yè),后來(lái)一直輾轉(zhuǎn)受雇于幾個(gè)勞務(wù)派遣公司。可是這種工作形式收入很不穩(wěn)定,以致他終生沒(méi)有結(jié)婚。
清掃員工讓我看他洗的衣物和冰箱里的食品,說(shuō)看來(lái)他生前是個(gè)非常一絲不茍的人。“他衣服都自己洗得干干凈凈,疊得這么整齊。”“米飯也這么一份份分開(kāi),真是勤快啊。”只見(jiàn)幾份保鮮膜包著的剩飯,全都凍在冰箱的冷凍室里。館山君身邊沒(méi)有親人,在這個(gè)與外界隔絕的公寓房間里死了一個(gè)多月,才被人發(fā)現(xiàn)。掛在屋里的洗滌衣物早已晾干,陽(yáng)臺(tái)花木箱里的花朵也全都枯萎了。

在對(duì)“無(wú)緣社會(huì)”的采訪過(guò)程中,我們痛切地感受到家庭已經(jīng)變得何等無(wú)法依靠。我們親眼目睹了死者伯父、姐姐、哥哥、前妻拒絕認(rèn)領(lǐng)遺體的事件。
在東京都足立區(qū)的公寓房間里,一個(gè)四十九歲的男子用游戲機(jī)的連接線上吊自殺了。他被工作過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的公司解雇后,當(dāng)起了出租車司機(jī)。但因生活困苦,妻子與他離婚。失去工作與家庭的他最終選擇了自殺。警察請(qǐng)他的前妻去認(rèn)領(lǐng)遺體,卻遭到了他前妻的拒絕:“我已經(jīng)開(kāi)始第二次人生,不想再跟他有什么關(guān)系。”
一個(gè)四十七歲的男子死在千葉市稻毛區(qū)自己的家里,一個(gè)月后才被人發(fā)現(xiàn)。他早年離開(kāi)北海道的老家,一直在東京從事警備保安的工作。由于一次也沒(méi)結(jié)過(guò)婚,唯一的親人就是北海道的伯父。然而當(dāng)政府請(qǐng)他伯父來(lái)認(rèn)領(lǐng)遺體時(shí),伯父拒絕道:“都幾十年沒(méi)有來(lái)往了,你們把他處理掉吧。”
一個(gè)六十一歲的男子在埼玉縣狹山市倒在路上,在被送去緊急搶救的醫(yī)院里過(guò)世了。他早年離開(kāi)千葉縣木更津市的老家,一直在東京都江戶川區(qū)的運(yùn)輸公司工作。但老板死亡、公司倒閉,使他在快到六十歲的當(dāng)口失去了職業(yè)。最后他流浪在外,倒在了街頭。他的姐姐還住在老家,當(dāng)警察請(qǐng)她去認(rèn)領(lǐng)遺體時(shí),她拒絕了:“他過(guò)去借錢不還害得我夠嗆,我早就跟他絕交了。不想再跟他有什么關(guān)系,你們把他處理掉吧。”
一個(gè)六十八歲的男子在千葉市中央?yún)^(qū)的人行道上倒地死亡了。他十幾歲時(shí)離開(kāi)埼玉縣的老家,結(jié)過(guò)一次婚,也有過(guò)孩子,可是后來(lái)離婚了。警察聯(lián)系了他還在老家的哥哥,但哥哥拒絕認(rèn)領(lǐng):“五十多年了,連個(gè)音信都沒(méi)有。雖說(shuō)是我弟弟,可我不想跟他再有什么瓜葛。你們?nèi)フ宜暮⒆诱J(rèn)領(lǐng)吧。”

本文節(jié)選自

作者: 日本NHK特別節(jié)目錄制組
原作名: 無(wú)縁社會(huì)
譯者: 高培明
出版社: 上海譯文出版社
出版年: 2014-3-1
??
編輯 | 培迪
主編 | 魏冰心
圖片 | 《無(wú)緣社會(huì)》紀(jì)錄片
原標(biāo)題:《我們?nèi)绾伟仓谩蔼?dú)居時(shí)代”的死亡?》
本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn),不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場(chǎng),澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請(qǐng)澎湃號(hào)請(qǐng)用電腦訪問(wèn)http://renzheng.thepaper.cn。





- 澎湃新聞微博
- 澎湃新聞公眾號(hào)
- 澎湃新聞抖音號(hào)
- IP SHANGHAI
- SIXTH TONE
- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報(bào)業(yè)有限公司